O estúdio que Christian Dior havia montado em 1951 no 3º andar da 13, rue François Ier, era um espaço enorme e bem iluminado, onde trabalhavam nove pessoas. Raymonde Zehnacker, que ele conheceu na Lucien Lelong, era “meu segundo eu ou, para ser mais preciso, meu complemento exato”, nas palavras do estilista. Com seus “olhos azuis que expressam tudo e não perdem nada”, ela era o pilar organizacional do estúdio, mas também amiga íntima de Christian Dior.

Christian Dior estava acostumado a se retirar para o campo para desenhar sua coleção dois meses antes de ela ser apresentada no início de dezembro e junho. Ele começava preenchendo vários blocos de papel com uma infinidade de pequenos esboços.

O primeiro passo era a criação de um toile, no canvas de algodão cru reservado para isso, como uma expressão 3D do desenho. De repente, o estúdio ganhava vida, enchendo-se de carrinhos de tecidos, acessórios, sparteries e chapéus. Os nomes das modelos eram escritos em uma lousa e diferentes designs eram atribuídos a cada uma.

Enquanto isso, a ficha da coleção era preparada por Madame Raymonde em grandes folhas de papel. Cada uma correspondia a uma linha e tinha um número limitado de caixas para um número pré-determinado de vestidos casuais, ternos, casacos ou vestidos sociais. A ficha também possibilitava ter uma visão geral da coleção, a partir da qual o desfile seria organizado, garantindo seu equilíbrio.

Agora os tecidos invadem o estúdio. Para Christian Dior, a qualidade do tecido era mais importante do que a cor, pois era isso que permitiria que ele se adaptasse ao formato desejado. “Sua flexibilidade ou rigidez, peso ou espessura” eram as características a serem levadas em consideração. Em seguida, vários tecidos eram drapeados, um após o outro, sobre a modelo ainda vestida com o toile, para avaliar o caimento. Em geral, levava bastante tempo para uma escolha ser feita. Na sequência, “Madame Raymonde volta ao seu lugar”, escreveu Christian Dior, “registra o tecido em suas anotações, acrescenta uma observação a ser informada ao fabricante e passa a súmula para Frontine, que a enviará para o almoxarifado”.

Chegava a hora dos primeiros ajustes. O protótipo, usado pela modelo escolhida, era apresentado a Christian Dior pela costureira-chefe, acompanhada pela funcionária que o havia produzido. O estilista “observa o vestido ganhar vida”. Ele o examinava por um longo período no grande espelho localizado em uma das paredes do estúdio, o que lhe permitia dar um passo para trás e avaliá-lo. Ele podia então mover as costuras, ajustar o comprimento das mangas ou da bainha, a largura do decote. “Pouco a pouco, o ajuste toma uma direção”, escreveu Christian Dior. “Os alinhamentos são feitos e as proporções, equilibradas. Por fim, cheio de alfinetes e pedaços de algodão, esvoaçando com aquelas tiras de tecido recortadas que indicam a posição das costuras principais ou o local das alterações, o vestido sai do estúdio.”