Lo studio che Christian Dior fece costruire nel 1951 al 3º piano del palazzo al numero 13 di rue François Ier era un vastissimo e luminoso spazio in cui lavoravano ben nove persone. Raymonde Zehnacker, che lo stilista aveva incontrato da Lucien Lelong, era “la mia altra metà o, per essere più accurati, il mio perfetto complemento”, nelle sue stesse parole. Con i suoi “occhi blu che esprimono ogni cosa e non si lasciano sfuggire nulla”, la donna era il pilastro che portava avanti l’organizzazione dello studio, nonché un’amica intima di Christian Dior.

Christian Dior era solito rifugiarsi in campagna per disegnare le sue collezioni due mesi prima della loro presentazione all’inizio di dicembre e giugno. Per cominciare, ricopriva innumerevoli blocchi di carta con un’infinità di piccoli schizzi.

Il primo passo era la creazione di una tela, ossia una rappresentazione tridimensionale dello schizzo; a tale scopo, veniva impiegata una tela di cotone di colore écru. Tutto d’un tratto, lo studio si animava e si riempiva di carrelli carichi di tessuti, accessori, oggetti di sparteria e cappelli. Su una lavagna venivano scritti i nomi delle modelle, e a ognuna di loro venivano assegnate diverse creazioni.

Durante questa fase, Madame Raymonde si occupava di preparare la tavola della collezione su ampi fogli di carta, ciascuno dei quali corrispondeva a una linea e disponeva di un numero limitato di caselle per una determinata quantità di abiti da giorno e da sera, completi o cappotti. La tavola offriva inoltre una prima visione panoramica della collezione, sulla base della quale sarebbe poi stata organizzata la sfilata, assicurandosi che vi fosse armonia.

In questa fase lo studio si riempiva di tessuti. Per Christian Dior, la qualità del tessuto era ancora più importante del suo colore poiché gli permetteva di adattarlo alla forma desiderata. “Morbidezza o rigidità, peso o spessore” erano le caratteristiche da prendere in esame. Diversi tessuti venivano quindi drappeggiati uno dopo l’altro sulle spalle della modella con ancora indosso la tela, al fine di verificare che aspetto avrebbero avuto. Spesso ci voleva parecchio tempo per prendere una decisione. Poi “Madame Raymonde torna a sedersi al suo posto”, raccontava Christian Dior”, “prende nota del tessuto nel suo taccuino, scrive un messaggio per il fabbricante e lo passa a Frontine, che a sua volta lo invierà ai magazzini.”

Poi arrivava l’ora di provare per la prima volta gli abiti. Il prototipo, indossato dalla modella selezionata, veniva presentato a Christian Dior dalla première d’atelier, accompagnata dalla sarta o dal sarto che l’aveva confezionato. Lo stilista “guarda l’abito prendere vita.” Lo esaminava nella sua interezza attraverso un grande specchio appeso a una delle pareti dello studio, il quale gli consentiva di osservarlo con un certo distacco. Successivamente procedeva ad aggiustare le cuciture, regolare la lunghezza di maniche e orli o l’ampiezza dello scollo. “Poco a poco, la prova dell’abito inizia a prendere una direzione”, scrisse Christian Dior. “Le linee si raddrizzano, le proporzioni trovano un equilibrio. Infine, pieno di spilli, ricoperto di strisce e lembi di tela di cotone tagliati a sbieco per indicare la posizione delle principali cuciture o di necessarie alterazioni, l’abito lascia lo studio.”